图为桂阳县莲塘镇锦湖村的村民在公祠戏台看戏曲表演。肖井东摄
图为桂阳县莲塘镇锦湖村的村民在公祠戏台看戏曲表演。肖井东摄
核心阅读
老百姓喜爱戏曲，村子里却缺舞台、少活动，这曾是“戏窝子”湖南桂阳县面临的烦恼。2014年以来，县里的300多座明清古戏台普遍得到修复和保护，其中100余座承担起乡村小舞台的功能，重新投入使用，成了农村文化设施的有效补充。村戏班子又唱起来了，剧团下乡更便利了，古戏台上重新响起的乐声，不仅盘活了闲置的文化资源，更聚拢了村民的心。
大年三十，湖南省郴州市桂阳县庙下古村的戏台上，琴声传，鼓点响，65岁的雷飞朋嗓子一开，将山村带进了喜庆的节日气氛中。二三十位村民和他一起，在台上唱湘剧、贺新春，好不热闹。乐音未断，正月初三，村里举行青年联欢，从四面八方赶来的2000多名观众，将戏台所在的祠堂塞了个满满当当，唱歌、跳舞、演小品，不亦乐乎。“修缮的老戏台，成了大家的文化活动中心。”村支书雷知刚说。演湘剧、唱湘昆、看花灯、听讲习，现在已成了节庆日和农闲时，当地村民最乐于参加的活动。
如今，类似的情景在桂阳越来越常见。自2014年以来，县里的300多座明清古戏台普遍得到修复，其中100余座承担起乡村小舞台的功能，重新投入使用。建在村落中心，聚拢家家户户，恢复热闹的古戏台成了老百姓饱览文化的窗口，展现生活的舞台。
“戏窝子”里缺设施，众多古戏台派上了用场
“山歌好唱难起头，木匠难起九龙楼；铁匠难打铁狮子，石匠难凿石绣球……”一首《劝世新歌》唱开，60岁的阳山村廖家湾村民何爱菊满脸笑容。
作为村里文艺小队的带头人，何爱菊身边有一群村民，个个都是老文艺骨干。说“老”，可一点儿也不夸张，这个18人的小团队里，年纪最小的45岁，最大的73岁，59岁的二胡琴师何善贵，在小队里都算得上“年轻”成员。
距广东省不远的桂阳多是山地丘陵，人均耕地面积小，青壮劳力大多去了珠三角。平时，留守各村的主要是老人和小孩，年轻人特别少。但这样的人口结构，不妨碍当地保持浓厚的戏曲文化氛围。昆剧、湘剧、祁剧、花灯小调，在这里长期流行。被称为“戏窝子”的桂阳，不管年龄几何，吹拉弹唱，许多人都能露一手。
“好个廖家湾，三年两届‘夺夺班’（当地一个木偶剧种），台子搭在禾场上，看戏人站在山垚上。”村民何柏松随口哼唱的这首民谣，道出了当地老百姓对戏曲的喜爱，也反映出村级文化设施不足的境况。年轻人不多，少了活力；文化设施不够，少了阵地，因此，阳山村的文化活动以前开展得并不好。何爱菊的文艺小队成立了十几年，除了2006年参加县里表演，此前大多数时间也处于半解散状态。
2014年，在完善公共文化服务体系的过程中，桂阳县委宣传部和文体广新局意识到，桂阳数量众多的古戏台不但文化内涵丰富，具有文物价值，还贴近老百姓生活，具有实用价值。于是，划拨经费，以奖代补，鼓励各村级单位对古戏台进行修复，作为基层公共文化设施的有效补充。
趁此机会，阳山村廖家湾宗祠里的古戏台修复好了，也让村里的文艺小队有了落脚点。“天气好，就在禾场练；天气不好，就上戏台演。”何爱菊拉着队员编排节目，自娱自乐。庙下古村的老戏迷，也靠一座修复的古戏台联系起来。4年前，村戏班子开始在修葺一新的古戏台上开展常态化的演出。忙时下地干活，闲时登台演出，有了身边的舞台，村民们也多了展现自我的诉求。演员、乐师、道具师、化妆师，全都是村里人。81岁的雷嗣平演不了角了，还坚持给剧团写剧本。
省下搭建舞台的开支，大小剧团下乡更便利
“搭个好点的舞台起码两万多元，差点的也要四五千。”关于送戏下乡，桂阳县湘剧保护传承中心主任谢能姣心里有本经济账，虽然是公益演出，但也需各类开支，其中舞台搭建占大头，剧团和村级财政都承担不起。以往，除了县财政支持的项目，或者村民自筹资金搞的活动，县里剧团很难主动下到村里。
后来，文化部门给剧团配备了舞台车，开着车进村，往宽敞的空地一摆，车厢就是舞台，解决了部分问题。只是，有的村道路还太窄，舞台车进不去，成了剧团到达不了的“死角”。
2015年，县湘剧团去泗洲乡下阳村义演，舞台车就被卡在村口。一筹莫展之际，村民跑来说，村里还有座古戏台，不知道能不能用。谢能姣带着演员过去一看，当即决定就在古戏台上演。
听到老戏台上响起了多年不闻的二胡声，很多村民走出家门瞧个究竟。那天的演出出乎意料地成功，“站在古戏台上，我想起自己小时候坐在戏台下看演出的情形。”谢能姣回忆，“观众看得真的很投入。”
那一年，古戏台修复和保护工作在桂阳县全面铺开，县委宣传部牵头，县文体广新局、县文化馆承办的“百座戏台千场戏”公共文化活动项目实施一年后，进入更成熟的阶段。县里鼓励并扶持各类剧团参与公共文化服务，利用现有古戏台，送更多戏曲文化节目到老百姓身边。
县湘剧团下乡演出有了不同选择——没戏台的地方用舞台车，有戏台的地方就轻车简装，把道具和演员送到位。2017年，他们下乡表演126场，平均每周入村两三次。
小剧团受益更多。方元镇燕塘村村民王开任个人投入70多万元，成立小剧团，保护地方非遗花灯小调。没有戏台前，为方便带着剧团走村串户，他置办了3辆车，一辆载简易舞台、一辆载道具、一辆载演员，开销不菲。如今有了古戏台，舞台的运载、拆装开支都省了下来。
目前，桂阳全县有100余支戏曲团队，每个团队少则十几人，多则80余人。有了修缮一新的古戏台，这些业余戏曲团队立足乡土，自筹资金、自编自导，每年演出场次超过1500场。
村民盼着剧目更有新意、古戏台再升级
庙下古村的戏台上，戏剧《穆桂英挂帅》演得正精彩。“猛听得金鼓响号角声震，唤起我破天门壮志凌云……”扮演穆桂英的村民曲词纯熟，动静有度。台下几位村民却有些兴致寥寥，“看过好多遍，没新样。”
剧目形式单一、剧本新意不多，是不少乡村小剧团面临的实际困难。为此，桂阳县去年专门出台《关于支持戏曲传承发展的实施意见》，提高基层戏曲人才素质，培植优秀戏曲演艺团队，促进农村古戏台的使用效益。县湘剧保护传承中心每年复排或移植一到两场大戏，创作2至3个质量较高的小戏，丰富乡村小剧团的演出剧目；县文化馆专干每年下基层指导不少于60天，指导排练节目5到10个；县文体广新局、文化馆每年组织两到三次业余剧团负责人及业务骨干培训；全县每年举办一次业余剧团汇演。
如今，县湘剧团下乡演出，“不但欢迎村民在台下看，更鼓励村里的戏班上台演”。“我们演一场，他们演一场；或者合起来演一场，都可以。”谢能姣说，这样的互动能有效回应村民“多来文化‘引路人’”的期待。
去年3月，桂阳县新风讲习活动走出会议室，走上古戏台，又给村民带来别样体验。前不久，一个讲懒汉脱贫的小品吸引了阳山村廖家湾全组一半的村民来观看。不少村民受到启发，或沿用传统戏曲形式，增加当代内容；或创新表演形式，反映现代生活，为古戏台增添了不少生机与活力。“戏曲下乡和新风讲习，两个文化品牌，立足一个文化阵地。”桂阳县委宣传部有关负责人说。
而随着表演形式越来越丰富，古戏台相对简单的声光电配置，慢慢跟不上演出的要求了。“我们的音响、灯光、道具，要是能再改进一些，就好了。”一位村民说。现在，老百姓又有了新的期待。